老李靠在沙发上，肚子饿得咕咕叫。眼看快到饭点，打开冰箱一看，就剩一根有点蔫的西葫芦。“这可咋整？” 他嘀咕着，外卖太慢，自己做又怕麻烦。忽然瞥见橱柜里那罐泡得红彤彤的泡椒，眼睛一亮：“有了！就做这个！”

西葫芦这菜实在，菜市场两块钱能买一大根。皮薄薄的，一刀切下去 “咔嚓” 一声，透着股水灵劲儿。论营养也不含糊，钙含量比黄瓜高不少，维生素 C 含量快赶上柠檬了。老李手脚麻利地把西葫芦切成粗丝，心里想：“粗点好，有嚼头，细了跟吃粉丝似的，没口感。”

那罐泡椒是老伴的拿手好戏。小红尖椒用白酒泡了足足二十天，开坛时那股酸辣味直冲脑门，能把人呛得眼泪直流。老李舀了一勺，红彤彤的辣椒段在案板上滚来滚去，酸香扑鼻。“这东西下饭，谁吃了都得迷糊！” 老李美滋滋地念叨着。

炒这菜就得快。热锅倒点油，油一热，西葫芦丝 “哗啦” 一下倒进锅，老李拿起锅铲快速翻炒。“必须大火！” 他手腕一转，锅里的菜丝上下翻飞。老伴从旁边经过瞅了一眼：“咋不放盐啊？”“别急！” 老李得意地撒进泡椒，“这玩意儿本身就咸，保准好吃！”

瞬间，厨房里就弥漫开酸辣的香味，老李吸了吸鼻子，口水都快流出来了。西葫芦丝裹着红油，看着就水灵。他夹起一筷子尝了尝，眼睛立马眯成了一条缝：“嘶 —— 这酸爽，到位！” 第二口还没咽下去，米饭已经下去小半碗了。“我的天，这也太下饭了！” 老李扒拉着碗里的饭，恨不得把盘子都舔干净。

这泡椒可真是个宝，不光能炒西葫芦，泡鸡爪也是老李看球赛时的必备。上次邻居来串门，尝了口老李做的泡椒鱼头，那酸辣汤底把鱼肉煨得滑嫩，差点把舌头都吞下去。“下次试试泡椒豆腐，” 老李琢磨着，“肯定又是另一番味道。”

厨房里的酸辣香飘向客厅，老李端着盘子往外走。西葫芦丝还冒着热气，泡椒的红油慢慢渗进米饭里。“人这一辈子，吃好喝好才是正经事。” 老李边吃边咂嘴。这不到五块钱的菜，愣是吃出了大饭店的满足感。

说起这泡椒的来历，可有年头了。四川人管这叫 “跳水泡菜”，讲究一个 “快” 字。辣椒得选硬实的，坛子要用开水烫过消毒。老伴腌泡椒有诀窍，往坛子里放几颗山奈，那香味能飘出老远。街坊四邻常来讨教，老伴总是笑呵呵地说：“关键是不能沾生水，用白酒封坛最保险。”

老李夹起最后一筷子西葫芦，泡椒的酸辣味还在舌尖打转。这顿饭吃得舒坦，五分钟搞定的菜比外卖强多了。“明天得多买几根西葫芦，” 老李盘算着，“这吃法，给啥都不换！” 窗外的月亮升了起来，老李打了个饱嗝，满是泡椒的香味。