“嘿，这味儿太绝了！” 老张一筷子夹起油光锃亮的小龙虾，汤汁顺着指缝往下流。滨州二部龙虾店里热闹非凡，每张桌子上都堆着小山似的龙虾壳。他媳妇在一旁无奈地瞅着：“慢点吃，没人跟你抢。” 可老张哪顾得上，蒜蓉的浓郁香气一个劲往鼻子里钻，手上的动作快得像在打节奏。

这家藏在老城区的龙虾店，装修风格和长沙文和友有些相似。墙上挂着老式收音机，角落里摆着一台古董电视机。老板娘是个直爽人，见客人被辣得直喘气，立马端上一盘凉拌黄瓜：“解解辣，咱这的辣椒可够劲。” 老张吃得满头大汗，还不忘跟邻桌炫耀：“在青岛吃了十几年海鲜，就数这儿的花甲最干净，一点沙都没有！”

正阳饭店的鱼香肉丝端上桌时，老李正和老伙计们喝到第三瓶啤酒。这菜看着普通，可一筷子下去就知道不一般。肉丝嫩得仿佛一掐就能出水，木耳脆生生的，酱汁裹得均匀十足。“这手艺，绝了！” 老李咂着嘴说，“甜中带辣，和三十年前国营饭店老师傅炒的一个味儿。” 跑堂的小伙子笑着接话：“咱这儿的大厨以前真是国营饭店出来的，手艺是祖传的。”

巴蜀家宴门口排着长队，王姐带着闺女等了半个多钟头。闺女饿得直啃手指甲，王姐从包里掏出饼干：“再忍忍，听说他家的辣子鸡香得能让人把舌头吞下去。” 等菜上桌，红彤彤的辣子鸡里扒出金黄酥脆的鸡块，咬下去 “咔嚓” 一声。王姐被辣得直灌酸梅汤，可筷子就是停不下来。隔壁桌的大哥更夸张，直接要了份米饭，把辣子鸡的油汤拌进去，吃得香得直吧唧嘴。

滨州人吃饭讲究实在，正阳饭店的杭州西饼就是个例子。巴掌大的面饼卷着油汪汪的五花肉，再配上青红辣椒，看着就让人直流口水。老刘带着外地客户来尝鲜，客户咬了一口就瞪圆了眼睛：“这饼子，比肉还香！” 老刘得意地笑了：“咱滨州人实在，不好吃的菜根本开不长久。”

二部龙虾店的擂辣椒茄子是道隐藏菜单。老板娘见熟客来了，才会从后厨端出来。茄子蒸得软烂，辣椒香而不燥，拌上皮蛋简直是绝配。有个小伙子第一次吃，被辣得直跳脚，却还非要再来一口：“这辣度，跟初恋似的，又痛又让人难忘！” 逗得满屋子人哈哈大笑。

深更半夜的巴蜀家宴依旧灯火通明。服务员端着酸辣蕨根粉在桌子间穿梭，粉条黑亮亮的，拌着黄瓜丝和花生碎。刚加完班的小两口你一口我一口地分着吃，姑娘被辣得直吐舌头，男生赶紧递上冰镇豆奶：“慢点吃，没人跟你抢。” 这话听着耳熟，和龙虾店里的场景如出一辙。

滨州这些老馆子都有个共同点 —— 老板都是实在人。正阳饭店的老板看见熟客来了，总会多送一碟小菜。二部龙虾店的老板娘记得每个老客的口味，有人进门不用点单，她就知道要上蒜蓉的还是麻辣的。巴蜀家宴的厨师更厉害，看见有老人小孩，会自动把辣度调低。这些细节，比米其林星星还让人觉得暖心。

老张吃饱喝足，摸着圆滚滚的肚子跟媳妇说：“下周末还来？” 媳妇瞪了他一眼：“再吃真要胖成球了！” 老张嘿嘿一笑，转头就跟老板娘预定了下周的座位。这些藏在街头巷尾的老味道，就像老朋友的拥抱，让人觉得踏实又温暖。滨州人吃饭不讲究排场，图的就是这份热乎劲儿。