亳州老街牛肉馍香飘十里，藏居民楼下，外地人却开车百里来吃

天刚蒙蒙亮，亳州老街的巷弄里就飘起了一股勾人的焦香。这香味带着面的麦香、肉的醇香和油脂的焦香，像长了脚似的，顺着石板路往四处钻，把还在睡梦中的人们一个个唤醒。在这片老居民楼的深处，藏着一家没有招牌的小店，每天凌晨就有人揣着期待赶来，甚至有外地人专门开百里车，就为了这一口热乎的牛肉馍。

凌晨的烟火，老手艺的坚守

凌晨三点，老李头的店门准时吱呀作响。炉火被引燃，”腾” 地窜起橘红色的火苗，映得他满是皱纹的脸格外温暖。他走到案板前，抓起醒好的面团，”啪” 地一声摔在案板上，反复揉搓、摔打。这面团是头天晚上就和好的，得醒够八个钟头，面筋才能舒展，吃起来才有韧劲。

“面要揉到光滑不粘手，醒得时间短了发僵，长了就软塌塌的，” 老李头边揉面边念叨，这是他做了一辈子牛肉馍的心得。十六岁学手艺，如今六十多了，每天三点起床忙活，雷打不动。炉膛里的火越来越旺，大铁锅渐渐热了起来，他舀起一勺油，沿着锅边淋下去，油星 “滋啦” 炸开，香气瞬间浓了几分。

老李头把揉好的面团擀成脸盆大的薄饼，铺上满满一层馅料 —— 牛肉剁得细碎，混着泡软的红薯粉丝，撒上葱姜末和胡椒粉，拌匀后透着诱人的油光。他麻利地把饼边捏合，再擀成厚约半指的圆饼，放进热油锅里。

饼在锅里 “滋滋” 作响，渐渐鼓起金黄的泡泡，边缘焦脆，中间厚实。老李头用长柄铲时不时翻动，确保两面都烤得均匀。”要的就是这外酥里嫩的劲儿，” 他拿起铁铲敲了敲饼边，发出清脆的 “咚咚” 声，”听这声儿，就知道熟得正好。”

刚出锅的牛肉馍油光锃亮，用刀切开，热气裹着肉香 “噗” 地涌出来，馋得人直咽口水。牛肉的鲜、粉丝的滑、调料的香，全裹在层层面皮里，一口咬下去，先是脆壳的 “咔嚓” 声，接着是软韧的面皮和饱满的馅料，滋味在嘴里层层炸开，让人吃得满嘴流油还舍不得停。

每天清晨五点多，小店门口就排起了长队。队伍里既有穿着睡衣的老街坊，也有拎着行李的外地人。从合肥来的小王是熟客，凌晨三点就开车出发，赶到时刚好赶上第一锅出炉。”这味儿，在别处根本吃不着，” 他捧着热乎的牛肉馍，吃得满嘴是油，”跑再远都值当！”

老街坊们吃牛肉馍有讲究：配一张薄如蝉翼的千张，浇上一勺鲜红的辣椒油，辣得直吸气才够味。有个住在巷尾的大爷，每天雷打不动来买两个，坐在店门口的小马扎上，就着一碗豆浆慢慢吃，”吃了几十年，一天不吃就想得慌。”

连放学的小姑娘也总惦记着这口，蹦蹦跳跳地跑到店里：”李爷爷，要半块馍！” 老李头总会特意挑块烤得最酥的，小姑娘咬一口，眼睛瞪得溜圆：”比红烧肉还香！”

这牛肉馍的手艺，在亳州已经传了二百年。据说乾隆下江南时路过此地，被这香味吸引，御厨们费尽心机也没复刻出同款味道。如今，这手艺就在老街的烟火气里扎了根。

老李头的儿子在外地工作，每次回家，第一件事就是冲到店里啃两个热乎馍。”这是家的味道，走到哪儿都忘不了，” 他说。虽然没接班，但老李头教他的揉面技巧，他至今没忘。

夕阳西下，老李头收拾着店面，案板上还沾着面渣，炉子里的余火闪着微光。他数着今天的收入，脸上带着满足的笑。明天，这巷子里还会飘起同样的香味，还会有食客为这口馍早起、赶路。

有些味道，就是这样朴素又执着，藏在居民楼下，香飘十里之外，用最实在的滋味，勾着人们的胃，也牵着人们的心。