在科研的浩瀚星空中，总有一些身影如璀璨星辰，用毕生精力追逐真理之光，也为后来者照亮前行的道路。中国科学院院士褚君浩，便是这样一位 “追光者”，他以独特的人生轨迹，书写着属于中国科学家的传奇篇章。

少年时期的褚君浩，是众人眼中的 “调皮大王”。父亲虽为地理学家，可他的书桌抽屉里藏着的不是书本，而是蟋蟀与弹弓。直到初三那年，班主任一句鼓励的话语，如同一束光照进他的内心，彻底点燃了他对知识的渴望。自此，物理学书籍成了他最亲密的伙伴。然而，在探索物理世界的过程中，他发现众多物理定律里难觅中国人的名字，年少的他在读书笔记中郑重写下：“我们要争这口气，在最短的时间里，达到在定律的队伍中，有我们伟大中国的发现”，一颗立志科研报国的种子就此埋下。

高考时，褚君浩满怀热忱地将志愿清一色填报物理系，尽管因偏科未能进入理想学府，但他乐观地将此比作欣赏交响乐，位置不同却不影响对物理学的热爱。大学期间，他以笔名 “坦牛” 发表文章，表面寓意在平坦大道上如牛般勤奋，实则是向爱因斯坦、牛顿等科学巨匠致敬，渴望成为像他们一样的科学家。毕业后，研究生停招的现实让他成为中学物理老师，可这并未浇灭他心中的科研之火。每逢周末，他便与志同道合之人相聚探讨科学，在 “偷偷摸摸” 中坚守着对科学的执着。1978 年，研究生恢复招生，33 岁的褚君浩凭借自修《半导体物理》取得优异成绩，成功叩开中国科学院的大门。

进入中科院后，导师汤定元先生抛给褚君浩一道 “世界级” 难题 —— 研究碲镉汞的本征光吸收。面对价格昂贵、制备困难的样品，在研究所同仁的支持下，褚君浩日夜钻研。无数个挑灯夜战的日子后，他终于绘制出世界上最完整的碲镉汞红外本征光吸收光谱图谱，并提出碲镉汞禁带宽度关系式，即被国际奉为 “金标准” 的 CXT 公式，以中国科学家之名在国际科研舞台上留下浓墨重彩的一笔。此后，他的红外研究成果助力 “玉兔号”“祝融号” 等探索太空，让风云卫星成为太空 “超级侦察兵”，为我国红外探测遥感技术发展立下汗马功劳。

在科研道路上，褚君浩多次面临国外的优厚待遇。研究生毕业时，美国大学抛出高额奖学金的橄榄枝；上世纪 80 年代，德国交流期间，他也收到留在国外的邀请。但他始终不为所动，心中只有一个信念：要把所学带回祖国，用科研成果打破国外技术封锁。回国后，在狭小的房间里，他继续潜心研究，最终让中国摆脱红外技术 “卡脖子” 的困境，实现从跟跑到并跑、逐步迈向领跑的跨越。

如今 80 岁高龄的褚君浩，依旧保持着每天早上 9 点准时到办公室的习惯，他笑称自己 “不敢躺平”，还有许多科研与科普工作要做。从意气风发的 “坦牛”，到谦逊质朴的 “小草”，改变的是名字，不变的是他对科研的执着与奉献。他不仅在科研领域深耕不辍，还积极投身科普事业，利用互联网让更多人了解科学；同时关注具身智能等前沿领域，探索红外技术的更多可能。在学生眼中，他是那个为科研指明方向的引路人；在大众心中，他是那个用通俗易懂的语言传播科学知识的科普达人。

褚君浩用一生诠释了科学家的使命与担当，他将个人成长与学科发展、国家科学事业紧密相连。从追逐科学之光，到成为照亮他人的光，他的故事激励着无数后来者在科研道路上奋勇前行，也让我们坚信，在众多像他一样的科学家努力下，中国科技必将绽放更加耀眼的光芒。