乙巳暮春，应约赴绍兴。五日四夜的行脚，从覆卮山的葱茏梯田到鲁迅故居的苔痕青墙，从府山直街的烟火市集到环城河畔的古桥明月，这座流淌着千年文脉的古城，以山水为笺、人文为墨，在我心版上拓下深浅不一的印记。

一、覆卮山记：当春韭香气撞碎在山风里

清明过后的覆卮山，油菜花已谢作青荚，却因谢灵运 “覆卮” 的典故而自带风流。盘山路上，泡桐花是最动人的路标 —— 白花泡桐贞静低垂，紫花泡桐则像打翻了胭脂盒，与偶现的映山红在苍翠竹海里织就幻梦。车至村口，晚樱正落，一地绯红沾衣染鞋，而樱桃树上青黄的果子，随手摘食便是酸甜相宜的山野滋味。

溪水在村边跌落成碎玉，青苔与野草在湿荫里疯长。一位女子在门前择春韭，那香气 “如小鹿撞撞于晨曦”，惊破了山谷的静谧。更令人沉醉的是全村曝晒笋干雪里蕻的盛景：五六只竹簸箕里，腌制发酵的食材在四月艳阳下蒸腾香气，捻一片入口，咸甜酸脆在舌尖层层绽放。柴灶前的老人正烀着笋干雪里蕻，铁锅里的食材咕嘟冒泡，灶洞烈火熊熊，木桌上的艾草饺子像一群绿蝴蝶 —— 豆沙与笋丁雪菜的馅料，恰如老人沉默外表下的温厚，让人在咸香里卸下半生疲惫。

乌干菜作为 “绍兴三乌” 之一，在这里完成了从平凡菜蔬到味觉图腾的蜕变。当地年轻人说，酷暑时用乌干菜煮丝瓜汤可解暑，与红烧肉同蒸则要 “放一夜再蒸”，而最惊艳的莫过于乌干菜清蒸河鳗：肥腻的河鳗被菜香吸去油脂，肉质吸附着千年窖藏般的咸香，恰似鲁迅笔下 “流淌在血脉里的味蕾基因”。

二、古城夜话：在鲁迅故居触摸时光的褶皱

下榻咸亨酒店的黄昏，鞋履已在万步奔波中磨出破洞，却仍忍不住叩访鲁迅故居。粉墙黛瓦的天井里，老桂树依旧葱茏，爬墙虎披挂在白墙上，风过时藤蔓晃动如时光的涟漪。在 1921 年鲁迅居住的卧室前伫立，百草园那节四五米长的土墙已被辟荔包裹，指尖触碰到的不只是爬藤的蓊郁，更是一个民族的精神胎记。

黄昏的人流稀落，石板路在暮色里泛着青光。寿镜吾家的庭院、三味书屋的课桌，都在渐暗的天光里显影出历史的质感。百草园中，一人高的雪里蕻与油菜散发着沁香，苦楝树的紫花初萌，衬得蓝天白云愈发澄澈。忽然懂得鲁迅日记里 “伫立船头，深感寂寥” 的况味 —— 当我在东湖乘乌篷船看古人采石的千仞崖壁，在湖畔吃黄酒雪糕听 “莲花落”，古运河的流水正将这份寂寥酿成千年的诗意。

三、府山直街：一篮野芹里的江南精魂

清晨的府山直街被薄雾笼罩，青石板上的露水未干，就已涌动着烟火气。老人骑着大杠自行车驮来洗净剪尾的螺蛳，老婆婆用白棉线捆扎野蒜、野芹与紫苏，竹篮里的野味带着山野泽畔的清气。最引人驻足的是木质板房前的道墟羊肉摊，陈年荷叶上摆着熏制的小羊羔，一位老人指定前胛割下 67 元的肉块，那份舍得里藏着老绍兴的讲究。

鱼丸摊的娘娘声线轻柔：”5 角钱一个，5 块钱给 11 个。” 白如银器的鱼丸在汤里晃悠，入口酥软如云，偶有未及打碎的鱼刺轻刮喉咙，反添了几分真实的鲜美。巨大的白铁锅里，蹄髈在赤酱浓汤中颤巍巍晃动，盐水鹅壮硕如《诗经》里的美人，而 10 元 3 斤的蚕豆，剥开绿皮后豆仁清甜无腥 —— 这方水土的滋养，让食材自带灵气。

街角石灰剥落的围墙上，旧脸盆里秧着新葱与瓜苗，簇新之气与古街的寥落形成奇妙对照。越王台石阶上，三位老人打牌的身影被泡桐花影覆盖，他们包袱里独独一棵白壳笋，恰似江南气质的隐喻：斜切蒸火腿，清炒配鸡毛菜，或与乌干菜、蚕豆同煲，皆是 “四月鲜” 的注脚。在这里，买菜、打牌、做饭、午睡，时光都带着闲闲的韵脚。

四、鉴湖食单：乡野间的本味觉醒

穿过广袤的油菜地，在鉴湖上乘船赴乡野午餐，白鹭翩跹于漠漠水田，阳光如锡箔撒满原野。餐桌上的清水豌豆、油炸小土豆、红烧野生抱籽鲫鱼，尤其是那盆青菜汤，都带着 “没有工业化鸡精” 的本源之味。老板娘指着湿淋淋的鸡毛菜：”你看这个菜，它能晒到太阳的。” 菜园里，豇豆苗、茄子苗在竹架下生长，豌豆荚坠弯了藤蔓 —— 这种与土地直接对话的饮食，唤醒了所有人的童年记忆。

只是鹅鸭被关在矮棚里，望着清澈湖水却不得畅游，让人忽然意识到人类对自由的剥夺。但当夕阳为鉴湖镀上金边，船桨划碎满湖碎金时，又觉得万物各有其宿命，恰如我们在城市与乡野间的辗转，都是为了寻找心灵的锚点。

五、古桥夜饮：月光里的越州千年

夜宿古城，90 后年轻人邀至环城河畔饮茶。古树下的竹椅上，古旧马灯的橘黄光照着汝瓷茶盏，大红袍的香气与晚风缠绕。古桥头上，明月自越国而来，曾照秦砖汉瓦，今落流水碎金。几百座石板桥如龚贤淡墨，寥寥几笔便是千年留白，爬墙虎偏要以绿意破墨，让石桥在水墨里活成诗行。

坐船看白水绿桥，忽然懂得石桥的沉默：将孤清影子投进流水，恰如满月成全视觉的圆满，而我们的人生遍尝缺憾，才要在古桥头寻这份代偿的圆满。流水涣涣，从越州到会稽，从山阴到绍兴，这座城在名字更迭中梦了千年，而我们不过是梦里的一痕墨色。

六、鲁镇微雨：在《故乡》里读零度叙事

临行前遇微雨，重访鉴湖畔的鲁镇。青碑上镌刻的《故乡》片段里，鲁迅的语感如冷冰般剔透：”我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。” 这种从古籍碑帖里淬炼出的零度叙事，恰似绍兴的山水：不事张扬，却在留白处藏着千钧之力。

五日行脚，从覆卮山的春韭到府山直街的鱼丸，从鲁迅故居的苔墙到古桥夜泊的月光，绍兴以它的山水人文告诉我：真正的诗意不在远方，而在时光褶皱里的每一次触摸。当我从山阴归来，行囊里装满的不是风景，而是千年光阴酿就的况味 —— 如乌干菜般沉郁，如鉴湖水般澄澈，如鲁迅文字般，于无声处听惊雷。