张老汉蹲在自家稻田的田埂上，指尖沾着些许泥土，一张张捻开刚领到的水稻补贴款。可越数心里越犯嘀咕 —— 这笔钱比去年少了整整三百元。正当他琢磨着要不要去镇上问问情况时，村口的大喇叭突然响起：“各位乡亲注意啦！镇里即将开展水稻种植面积核查工作，请大家留意自家田块，配合核查人员工作！”

正午的太阳毒辣辣地炙烤着大地，宁武镇农服中心的老王带着几名年轻干部，顶着烈日在田间穿梭。他们手中攥着卫星地图和农户种植登记表，挨家挨户实地丈量土地面积。“老哥，您这块田往西多量出了两分地，补贴得按实际种植面积来算。” 老王蹲在田边，一边用尺子测量，一边耐心跟农户解释，豆大的汗珠顺着安全帽的带子不断滴落。身旁捧着账本的小李连忙补充：“叔，您放心，国家政策讲究‘多退少补’，绝不会让您吃亏，也不会让国家的补贴款白白流失。”

梁家村的会计老梁，正拿着村里的种植台账，跟核查组 “据理力争”：“我这台账记得清清楚楚，每一笔都经得起查，绝对没掺半点水分！” 农服中心的小陈闻言，笑着掏出手机，打开无人机航拍图：“梁叔，咱们不如对着航拍图比对一下？” 屏幕上清晰显示，老梁台账里登记的三亩 “水稻田”，实际种的却是玉米。老梁见状，不好意思地挠了挠头，笑着说：“嗨，年纪大了记性差，该扣多少就扣多少，我绝无二话。”

唐大嫂提着装满凉茶的水桶，到田间给核查组送水，一见到工作人员就打开了话匣子：“去年啊，隔壁村老王家为了多领补贴，虚报了五亩水稻田，领钱的时候笑得合不拢嘴。结果年底纪委核查，不仅让他连本带利把钱退了回去，还让他在全村大会上做检讨，那场面，现在想起来都觉得解气！” 她一边给干部们倒茶，一边比喻道：“依我看，这补贴就跟炖老火靓汤一样，火候得刚刚好，太急了熬不出味，火候过了还容易糊锅，半点都马虎不得。”

核查组在双卢村还遇到了一件趣事。村民老韦拉着核查人员，坚持说自己新开荒的一块 “地” 该算进水稻种植面积、申领补贴，可众人定睛一看，那所谓的 “地” 分明是一片鱼塘。农技员小黄蹲在塘边，笑着打趣：“韦叔，您这水稻长得可真别致，不仅不用浇水，还会‘吐泡泡’呢！” 围观的村民顿时哄堂大笑，老韦也不好意思地搓着手，讪讪地说：“这不是想着能多为国家‘做点贡献’嘛，我这就改，这就改。”

当天色渐暗，宁武镇政府办公楼的灯光依旧亮着。农服中心主任老周盯着电脑屏幕，揉了揉酸胀的眼睛，说道：“今天一天，咱们核减了 87 亩虚报的种植面积，但也发现有 21 户农户的实际种植面积，比之前登记的少了，得赶紧帮他们补上。” 副镇长端着刚泡好的泡面走过来，坐在他旁边：“补贴政策是给农户的实惠，该补的一分都不能少，该扣的一厘也不能多，咱们得对得起乡亲们在地里流的每一滴汗。”

最让人暖心的场景，发生在张村。核查过程中，工作人员发现孤寡老人张婆，漏报了两亩水稻田。村干部得知后，连夜帮她整理补充材料，提交申请。当张婆拿到补发的补贴，攥着存折时，激动得直抹眼泪：“政府比我的亲儿子还贴心啊！” 第二天一早，张婆特意蒸了一锅糯米糕，送到村委会，非要让干部们尝尝新米的香甜。

镇里开杂货铺的老刘，说起补贴核查工作，话格外实在：“这核查就跟筛米一样，得把里面的稗子、杂质都筛出去，剩下的好米才能卖上好价钱，农户才能真正拿到该得的实惠。” 他店铺门口的收音机里，正播放着新修改的农业补贴政策解读，赶集的乡亲们围在屋檐下，听得格外入神。有个年轻小伙听完，笑着说：“早知道现在种地不仅收成好，补贴还这么实在，当初我就不出去打工了，回家种地多好！” 一句话逗得大伙都笑了起来。

眼下正值晚稻抽穗的季节，宁武镇的田野里，层层绿浪随风起伏，一派生机勃勃的景象。农服中心的皮卡车在乡间小道上颠簸前行，车后扬起淡淡的尘土。老王望着窗外长势喜人的稻田，突然想起一件事，对身旁的小李说：“对了，得赶紧提醒乡亲们，近期要注意防治稻飞虱，可别让快到手的收成打了折扣。” 小李立刻翻开工作笔记本，认真记了下来。阳光透过车窗，在笔记本的纸页上，投下斑驳的光影，也照亮了农户们丰收的希望。