在浙江宁波的甬江岸边，杭甬复线宁波三期项目的甬江特大桥正拔地而起，其中 59 号主塔已攀升至 170 米，向着 223 米的封顶目标稳步迈进。这座未来的交通枢纽，其坚实的 “骨骼” 由无数钢筋精心编织而成，而 22 岁的毕波，正是搭建这 “骨骼” 的团队中最年轻的一员。

来自安徽芜湖的毕波，去年加入项目后便全身心投入这片 “钢筋世界”。在他眼中，能参与这座世界级大桥的建设，是 22 岁这年最酷的经历。在此之前，他做过厨师学徒，也进过工厂，直到跟随班组来到这里，才找到一份既 “挣得多” 又充满成就感的事业。

60℃高温下的 “全副武装”

初到工地时，大桥的钢筋作业给了毕波一个深刻的 “见面礼”。与工厂流水线的标准化操作不同，这里的工作更为复杂：从钢筋的存放、切割，到运输、安装、绑扎，每一步都需严格遵循不同节段的施工图纸，丝毫不能马虎。

盛夏的考验尤为严酷。正午时分，被烈日炙烤的钢筋表面温度轻易就能突破 60℃。为了避免晒伤和烫伤，毕波和工友们必须 “里三层外三层”：长袖长裤、安全帽、反光背心、防烫手套，即便汗水浸透衣衫，这些 “装备” 也不能卸下。

为避开高温时段，他们每天清晨 6 点便开工。在纵横交错的钢筋网格间，弯腰、绑扎、移动，重复的动作从清晨持续到上午 9 点，此时阳光已烈得让人睁不开眼，湿透的工作服紧紧贴在背上，双手却仍要握着扎钩，精准地将交叉的钢筋固定好。毕波的头发早已被汗水浸湿，汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的钢筋上，瞬间蒸发。

“一天喝五六壶水是常态，却很少上厕所。” 毕波笑着说，汗水早已带走了大部分水分。在四五十岁的工友中间，年轻的他虽显稚嫩，却有着同样的坚韧：“钢筋是桥塔的骨架，扎不牢、对不准可不行，再热也得咬牙坚持。”

从 “新手” 到 “行家” 的成长

甬江特大桥作为世界最大跨径的三塔不对称斜拉桥，其结构堪称复杂：下塔柱内外倾角分别为 17° 和 13°，上塔柱倾角 7.4°，从地面到高空的不同节段，角度都在不断变化。

最初，项目团队采用传统工艺时，工人们需在百米高空顶着酷暑进行钢筋绑扎，不仅体力消耗巨大，精度也难把控。后来，团队创新采用钢筋部品化施工工艺，将高空作业转移到地面完成，再通过塔吊吊装到位，既降低了风险，又提高了效率。

“以前在高空作业，真是上蒸下煮，现在在地面干活踏实多了。” 毕波亲身经历了工艺的升级，也从中看到了技术的力量。这让他不再满足于 “会做”，而是立志要 “懂行”。

起初，面对技术员指出的绑扎问题，他常常一头雾水。“只知道按步骤做，却不明白为什么要这样做。” 于是，他成了技术员身后的 “跟屁虫”，图纸不离手，遇到不懂的就上网查、追着问。工友劝他 “差不多就行”，他却坚持：“多学点总没坏处。”

如今，毕波已能看懂施工图纸，理解了钢筋间距、保护层厚度等标准背后的工程逻辑，甚至开始参与现场的质量监督和安全协管。每天在工地穿梭，将图纸与实际情况逐一比对，微信运动步数轻松过万。

远方的牵挂与眼前的坚守

从小由爷爷奶奶带大的毕波，母亲早逝，宁波是他离家最远的地方。每次发工资，他做的第一件事就是给老家的奶奶转钱：“爷爷奶奶省惯了，想让他们日子过得好点。”

工地假期不多，他上次回家还是两个月前。站在 170 米高的塔柱下，毕波抬头望去，满眼都是成就感：“刚来时这里还是一片空地，现在桥都这么高了。”

他盼着年底大桥封顶，那时就能回家看看爷爷奶奶了。在这片钢筋丛林里，22 岁的青春与世界级大桥一同成长，高温下的每一滴汗水，都在浇筑着属于他的 “酷” 故事。