清晨五点半，王大爷那口祖传的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，茶香混着八角、桂皮的香气钻出巷子口，引得赶早班的人们直咽口水。他家的茶叶蛋卖了三代人，每天两百个准点售罄，有食客开玩笑说这香味能顺着风飘三条街。其实哪有什么祖传秘方，不过是把每个步骤都琢磨到了骨子里。

挑鸡蛋这事儿王大爷最较真。天没亮他就蹲在菜市场，专挑那些带着稻草屑的土鸡蛋。“洋鸡蛋？那玩意儿煮出来跟嚼橡皮似的！” 他总爱跟隔壁摊主较劲。鸡蛋得先在清水里泡个冷水澡，浮起来的直接淘汰 —— 这可是老辈人传下来的验货诀窍。洗蛋时得像给婴儿擦脸，重了怕磕着，轻了又洗不干净。

煮蛋的火候讲究得很。冷水下锅是铁律，水面必须漫过鸡蛋两指宽。等水滚得像跳舞似的，立刻转成文火。“八分钟，多一秒蛋黄就泛青，少一秒溏心挂不住。” 王大爷盯着他那块上海牌机械表，时间一到抄起漏勺就往冰桶里扣。这招冷热交替的戏法，能让蛋壳自动 “咧嘴笑”。

敲蛋壳是个技术活。见过王大爷干活的人都傻眼 —— 那把铜勺在他手里跟长了眼睛似的，在蛋壳上敲出蜘蛛网似的裂纹，力道却连豆腐都伤不着。有回他喝高了透露秘诀：“把蛋裹在蒸笼布里敲，就跟给娃娃盖棉被似的，保管伤不着里头的嫩肉。”

那锅老卤水才是真正的宝贝。二十年的紫砂罐里泡着云南滇红，八角永远保持三颗的阵容 —— 多一颗发苦，少一味不香。有次儿子偷偷换了冰糖的量，王大爷舀了一勺就瞪眼：“甜味往嗓子眼冲，你这是要开甜品铺子？” 最绝的是那勺老抽，得沿着锅边慢慢淋，像给姑娘梳头似的讲究。

炖煮时的光景最有意思。小火苗舔着锅底，茶叶蛋在琥珀色的汤汁里翻跟头。街坊张婶总掐着点来串门：“老王你这锅汤怕是比我家那口子的工龄还长哟！” 其实秘诀在关火后的等待，让它们在卤水里睡个回笼觉，第二天加热时，香味能钻进蛋黄芯里去。

保存的门道更让人拍案叫绝。王大爷专门腾出冰箱最上层，密封盒里码着茶叶蛋，浇上滤净的卤汁。有熟客非要买冷冻的，他急得直摆手：“这玩意儿得跟处对象似的，急不得！回锅加热时得用蒸的，微波炉转出来的跟橡皮泥有啥区别？”

常见问题他早被问烦了。年轻人总抱怨不入味，他叼着烟卷直乐：“你当吃快餐呢？裂纹要密得跟芝麻饼似的，泡不够十二时辰能叫茶叶蛋？” 最逗的是有人非要较真绿茶行不行，老爷子把搪瓷缸往桌上一跺：“那玩意儿涩得跟生柿子似的，泡出来谁敢下嘴？”

如今王大爷的摊子前总围着拍视频的年轻人，他倒也不藏私：“啥网红配方啊，我这儿就认死理 —— 好料、耐心、够年头。” 有回看见孙子用手机订外卖的茶叶蛋，气得他抄起擀面杖追出半条街：“那塑料盒里泡出来的能叫茶叶蛋？跟输液有啥两样！”

暮色里，那口紫砂锅又开始咕嘟作响。茶香缠着炊烟爬上电线杆，活像幅水墨画。王大爷眯着眼看食客们咬开琥珀色的蛋白，金丝般的茶纹在蛋黄上绽开。他突然想起父亲的话：茶叶蛋啊，得用年月慢慢煨，跟过日子是一个理。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。