高考进入第二天，云南丽江的晨光中，华坪女子高中的校园依旧紧凑而忙碌。校长办公室里，张桂梅握着手机的手微微发颤，电话那头传来急促的声音：”校长，小慧跑操时突然头晕！”她立即起身，边走边交代：”叫上校医，直接送县医院！”

这位68岁的教育工作者，正经历着她第15次高考护航。走廊上，她三步并作两步查看学生状况；食堂里，她蹲下身指尖抚过地毯边缘，将可能绊倒学生的褶皱一寸寸抚平。”去年有个姑娘在这儿摔破了膝盖，现在想起来还心疼。”她轻声说，布满膏药的手指因常年握粉笔而微微颤抖。

送考15年，张桂梅总说自己是被学生”推着走”的人。每天清晨5点，她会准时出现在宿舍楼前，用沙哑的嗓音催促：”姑娘们，再检查一遍准考证！”深夜查寝时，她又挨个摸查被角是否严实。有老师劝她：”您年纪大了，这些事交给班主任吧。”她却摇头：”孩子们看见我，心里踏实。”

午休时分，校园广播突然响起突发天气预警。张桂梅抓起扩音器冲向操场，学生们看见她举着伞的身影，立刻列队集合。伞下，她仰头望着天空，雨水顺着皱纹蜿蜒而下：”我活着一天，就要护着她们从校门走到考场！”

在这所没有围墙的学校里，张桂梅的身影早已成为特殊符号——她是严厉的”校长妈妈”，是凌晨查课的守夜人，更是高考路上最固执的护航者。当考生们捧着书本走过她身边时，总会不自觉地放轻脚步，仿佛怕惊扰了这份守护了15年的承诺。