一、回民街的烟火气，独缺一人

西安的回民街，向来是喧嚣的。青石板路上挤满了往来的游人，各种吆喝声此起彼伏，烤羊肉串的炭火发出噼啪的声响，油泼辣子的香气在空气中肆意飘散。而最让人停下脚步的，莫过于那家老字号的肉夹馍摊 —— 馍皮酥脆，肉馅肥瘦搭配得恰到好处，咬上一口，卤汁便顺着指缝流淌下来。

可如今，我站在摊位前，手里捏着刚出炉的肉夹馍，却没了那份熟悉的期待。从前，你总喜欢掰开一半递给我，笑着说：“尝尝，这家的味道最好。” 如今，馍还是那个馍，肉还是那么香，只是少了分食时的那份欢愉。

二、肉夹馍里的旧时光

回民街的肉夹馍，讲究的是 “馍酥肉烂”。用老面发酵的馍，在铁鏊上烙得金黄，一刀划开，塞进炖得软烂的腊汁肉，再浇上一勺卤汤。咬下去，馍皮的酥脆、肉馅的醇香、汤汁的鲜美，在舌尖层层递进，滋味美妙。

我们曾在这里，一人一半，边吃边笑着聊天。你说肉夹馍要趁热吃，凉了味道就差远了；我说卤汁太多会滴到衣服上，你却故意多浇一勺，看我手忙脚乱擦拭的样子。那时的回民街，风是温暖的，人是满满的，连街角的猫都懒洋洋地晒着太阳，仿佛时光会永远这样延续下去，不会散场。

三、一个人的肉夹馍，滋味不同

如今再来这里，摊主还是那个笑眯眯的大爷，见我独自一人，问道：“今天怎么没见那位姑娘？” 我笑了笑，没有回答。他熟练地剁肉、塞馍，递过来的时候补充了一句：“趁热吃，凉了味道就散了。”

我咬了一口，还是那么香，可总觉得少了点什么。或许是少了你抢走最后一口时那得意的神情，或许是少了你抱怨 “肉太少” 时那带着嗔怪的语气。回民街依旧热闹非凡，可在我眼里，却像是一张褪了色的老照片，热闹是属于别人的，而我，只是站在人群中的一个过客。

四、食物记得，人却走散

食物是有记忆的。回民街的肉夹馍记得我们的笑声，记得你总爱多加些辣子，记得我总嫌弃肉太肥。可如今，它只能静静地躺在纸袋里，等待着一个不再完整的故事。

街角的茶摊飘来茉莉的香气，卖糖葫芦的小贩吆喝着从身边经过，一切都和从前一样。只是，当我咬下最后一口肉夹馍时，忽然明白 —— 有些味道，终究是要和特定的人一起品尝的。一个人吃，再香，也少了那份应有的温度。

五、或许某天，重逢在回民街

也许某一天，你会突然出现在回民街的拐角，像从前一样，笑着掰走我手里的半块馍。那时的肉夹馍，或许会重新变得完整。

但若没有那一天，回民街的烟火依旧，肉夹馍的香气依旧。只是，在我的记忆里，永远会缺那么一口 —— 和你分食的那份欢乐。