“哎哟，这天气热得像个大蒸笼，连知了都懒得叫了。” 老李头摇着蒲扇站在菜市场门口，汗珠顺着脖子一个劲地往下流。明天就是小暑节气，2025 年的热浪比往年更猛，他盘算着得给家里人做点清凉解暑的吃食。

菜摊上，水灵灵的黄瓜还挂着晨露，老李拿起两根掂了掂。这东西真是老天爷赐的消暑好物件，96% 都是水分，咬一口脆生生的，比喝矿泉水还解渴。隔壁王婶正和卖鱼的老张头讲价：“鲈鱼便宜点呗，清蒸给孙子补补，这天气孩子都不爱吃饭。” 老张头麻利地捞起一条活蹦乱跳的鲈鱼：“您看这鱼鳃多鲜红，蒸八分钟，淋点豉油，鲜得能让人把舌头吞下去！”

苦瓜摊前站着个戴口罩的年轻人，捏着鼻子挑挑拣拣。卖菜的大姐笑着说：“小伙子别嫌苦，这苦瓜焯水后拌腐竹，浇上花椒油，越吃越有味道。俺们村里老人常说‘夏日吃苦，赛过进补’。” 年轻人半信半疑地往袋子里装了两根，顺手抓了一把金黄的花生米。

水产区格外热闹，排骨摊主老马正抡着砍刀剁肋排。“冬瓜薏米汤最养人，我媳妇坐月子那会儿天天喝。” 他用刀背敲着案板，咚咚作响，“放两片姜去腥，小火慢炖两个钟头，汤的颜色就像奶白的豆浆。” 旁边买菜的阿姨们纷纷点头，有个戴草帽的大娘神秘地分享秘诀：“扔两颗红枣进去，补气又不上火，这是我家当老中医的女婿教的。”

老李头转了一圈，菜篮子已经装得满满当当。回家路上碰到遛狗的邻居老周，俩人站在树荫下聊了起来。“现在年轻人就知道点外卖，哪懂节气养生的门道。” 老周家的大金毛吐着舌头直喘气，“我闺女昨天还说要减肥，啃着冰西瓜吹空调，这不是找罪受嘛！” 老李头深表赞同，摸出刚买的苦瓜：“晚上让老伴拌个凉菜，配上冰镇啤酒，那才叫舒服！”

黄昏时分，厨房里飘出阵阵香味。老李的老伴正在灶台前忙碌，黄瓜片倒进热锅里 “滋啦” 作响，鸡蛋液倒进去瞬间变成金黄的 “太阳花”。蒸锅里 “噗噗” 冒着白气，鲈鱼身上的葱丝被热油激得微微卷曲。小孙子扒着厨房门框咽口水：“奶奶，苦瓜真的不苦吗？” 老太太夹起一筷子塞进他嘴里：“你仔细尝尝，是不是越嚼越甜？”

巷子口乘凉的人们摇着扇子闲聊，谁家炝锅的蒜香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。卖绿豆汤的三轮车叮叮当当地路过，广播里正讲着小暑养生：“此时阳气外泄，伏阴潜藏在体内，要做到外清凉内温补……” 窗台上晒着的薏米粒粒饱满，就像天上眨着眼睛的星星。老李头喝着冬瓜汤细细品味，忽然想起小时候母亲说的话：人跟着节气吃东西，就像树跟着季节生长，都是老天爷定下的养生规矩。