8 月 22 日清晨，山东青岛的种粮户老张早早蹲在自家麦垛旁，手里攥着手机，眉头紧锁。屏幕上青岛五得利面粉厂下调 4 厘的小麦收购报价，让他忍不住猛嘬了一口烟袋。“忙活大半年，这价格一天比一天低，心里真不是滋味。” 老张的抱怨，道出了当下华北平原不少农户的心声。

当天，山东、河南、江苏、陕西等 10 地小麦收购价格陆续公布，多地出现不同程度下调。山东商河金沙河收购价较前一日下跌 5 厘，曹县永明集团的报价从昨日的 1.22 元 / 斤降至 1.215 元 / 斤。“这跌速，比我家娃期末数学成绩下滑还快！” 刚开车到永明集团售粮的曹县农户王老五，看到报价牌后惊得直跺脚。排队的农户们虽发出阵阵哄笑，笑声里却满是无奈。收购员小赵赶忙从窗口解释：“叔，现在国际小麦价格走低，咱们得跟着行情调整。您这车麦子要是容重能到 790、面筋含量 33 以上，还能按优质价收。”

河南作为小麦主产区，此次价格波动同样明显。周口种粮大户李建军有着自己的观察：“夏天天气热，老百姓更爱吃西瓜、凉菜，面条消费少，面粉厂需求降了，自然会压价。” 他指着自家满满一仓库的麦子说：“去年囤的还没卖完，今年新麦又收了不少。就说隔壁老刘家，儿子结婚办二十桌席，才用了三袋面，换往年至少得五袋。”

国际市场的变化也给国内小麦行情带来压力。今年澳大利亚、俄罗斯小麦迎来大丰收，进口小麦到港价比国内本地小麦每斤低了一毛多。有着多年采购经验的中储粮员工老王打了个形象的比方：“这就像村里新开了家超市，同款酱油卖得比老店便宜，村民肯定更愿意去新店买，咱们本地小麦自然会受影响。”

不过，并非所有地区的农户都陷入焦虑。江苏徐州的老赵翻着手机里的托市收购公告，心态格外轻松：“国家启动托市政策了，咱徐州的收购价在 1.17 元 / 斤到 1.2 元 / 斤之间，比托市价还高呢！” 他的话在村里传开后，不少原本急着卖粮的农户，纷纷把准备出发的拖拉机开回了家。陕西宝鸡的刘大嫂也想得通透：“麦子放仓库又不会坏，慌啥？我家那口子说，等九月学校开学，面粉厂开工，需求上来了，价格说不定就涨了。” 她家仓库里，去年和今年的麦子加起来有二十万斤，满满的都是底气。

与农户相比，面粉厂的日子也不好过。河北一家大型面粉加工企业的采购经理算了笔账：“这一周麸皮价格跌了一百多块，现在厂里每加工一吨小麦，就要亏损五十块。不开工吧，长期合作的客户会流失；开工吧，越生产越赔钱。” 他指着厂里半停工的车间无奈道：“你看这机器，转得还没我家风扇快。”

针对此次小麦价格波动，农业专家在电视节目中解读：“当前全球小麦供应充足，国内粮食储备也很稳定，价格出现一定波动属于正常市场现象，农户无需过度恐慌。” 但老农户们更相信祖辈传下的经验，山东农户中流传着这样一句话：“麦子是个宝，时机要抓好；卖早不如卖巧，卖巧不如卖稳。”

河南周口的老李头是村里出了名的 “沉得住气”。每天他都会准时到村口小卖部门口，一边听收音机里的粮价信息，一边用小本本记录各地价格变化。“我记了十年粮价，每年这个时候都会跌一跌。等开学季、工厂复工季到了，面粉需求增加，价格肯定能上来。种地和卖粮都急不得，得等时机。”

近期，粮贩子们的身影频繁出现在乡间小路上，一辆辆三轮车载着金黄的麦粒穿梭往来，也载着农户们一年的期盼。有个年轻粮贩子坦言：“现在压价收粮确实不地道，但我们也是跟着行情走，市场价 1.2 元 / 斤，总不能亏本给 1.3 元 / 斤吧？”

夕阳西下，老张把烟袋别回腰间，看着手机里老乡们分享的各地粮价，又望了望院子里堆成小山的麦袋，心里有了主意。“再等等，咱这麦子品质好，肯定能卖个好价钱。明天我去镇上托市收购点问问情况。” 一旁的媳妇儿点点头，转身进屋准备晚饭。袅袅炊烟升起，新麦的清香在空气中弥漫，承载着农户们对未来的期待，飘向远方的田野。