在云南大理漾濞彝族自治县漾江镇抱荷岭村雀山村民小组，海拔 2800 多米的群山深处，雀山小学的三层教学楼静默伫立。这里仅有 2 名老师和 12 名学生，却如同暗夜中的灯塔，照亮着整个彝族村寨的教育前路。

陆学华，这位 51 岁的校长，一人承担着小学一二年级所有学科的教学任务。他在这里已坚守了 29 年，从曾经的木板房到如今抗震教学楼，他见证着学校的每一次蜕变。“建校时是木板房，一到雨天，屋内屋外雨水连成串。” 陆学华回忆起往昔，眼中满是感慨，“现在的新校舍虽不大，但多媒体教室、图书角、操场样样齐全，孩子们学习的条件比以前好多了。”

雀山小学距离漾濞县城五十多公里，看似不远，实则全是蜿蜒盘旋的山路，即便驱车也得花费一个半小时。从学校到村委会，同样要历经 40 分钟车程。面对这样的艰苦条件，陆学华总是笑着调侃：“咱们这儿海拔高，空气清新，这也是别处没有的优势！”

在过去很长一段时间里，陆学华独自撑起了雀山小学的教育重担。从 1996 年到 2020 年，整整 24 年，他是学校唯一的老师。直到 2020 年，学生人数达到建校以来最多的 34 人，教育部门才增派了一名老师。然而此后，师资的更替始终不断，临聘老师因各种原因相继离开。

“为什么不考虑并校？” 这个问题陆学华被问过无数次。他无奈又坚定地解释：“教育部门肯定权衡过，但雀山村离村委会太远，孩子们上学太不方便，只能继续在这里办学。”

去年，大学毕业的何玉芬回到了母校，成为陆学华的新搭档。“我也是陆老师的学生，从这里毕业。” 何玉芬说。不过，她坦言自己不打算长期留在此地：“有更好的机会，还是会离开。” 对此，陆学华展现出了包容与理解：“年轻人有追求是好事，我支持他们。”

回顾 29 年的教学生涯，陆学华满是骄傲。他教出的学生升入村委会完小后，常因标准的普通话受到老师夸赞。更令他自豪的是，从这个小小的雀山小学，先后走出了五六十名大学生，这对于仅有五十多户人家的彝族村寨来说，无疑是一份沉甸甸的荣耀。

今年的 “六一” 儿童节，陆学华和何玉芬精心为孩子们策划了活动，却因连日阴雨不得不取消，这让他们深感遗憾。但临近端午假期，陆学华依然认真地对孩子们说：“祝你们儿童节快乐！”

谈及未来，陆学华的愿望朴实又真挚：“学校对面的公厕隔着马路，孩子们去上厕所太危险，要是能解决这个问题就好了。” 在这片云岭深处，两位老师用坚守与奉献，守护着十二名学生的求学梦，书写着乡村教育的动人故事。