5 月 27 日午后，扬州江都的麦田被浓烟笼罩 —— 一位老奶奶焚烧油菜秸秆时火势失控，金黄麦浪在数分钟内化为焦土。这场意外不仅焚毁了自家农田，更连累邻里作物绝收，让村民一整年的心血付诸东流。而类似的悲剧在农村并非个例：去年邻村因秸秆焚烧引燃树林，前年某地火星飘散导致半间老屋坍塌…… 老人们口中 “烧秸秆省事又肥田” 的传统做法，如今却成了威胁乡村安全的 “隐形炸弹”。

焚烧背后的现实困局：成本账算不赢，老人被迫冒险

在农村留守群体的账本上，秸秆处理是道艰难的算术题。村民老王给记者算了笔账：一亩地秸秆若找人拉走需花费 100 元，粉碎还田得租赁机器，而焚烧仅需几毛钱的打火机。“种地本就赚不了几个钱，处理秸秆还要倒贴，谁舍得花这冤枉钱？” 更现实的困境在于，年轻人大多外出务工，留守老人无力搬运堆积如山的秸秆，祖辈流传的焚烧习惯成了 “性价比最高” 的选择。

尽管政府年年宣传 “焚烧秸秆污染空气、最高罚款千元”，但农村老年群体普遍识字率低，宣传传单常被束之高阁；巡逻队难以覆盖万亩农田，监控摄像头也挡不住 “熟门熟路” 的老农。更深层的矛盾在于秸秆回收产业链的 “断裂”：饲料厂嫌利润微薄不愿收购，发电厂抱怨运输成本过高，农民即便将秸秆打捆运往城市，赚得的费用甚至抵不上燃油开销。当 “烧比不烧更划算” 成为默认选项，禁令便陷入 “一禁就违” 的尴尬境地。

地方探索：从 “严禁烧” 到 “帮忙收” 的破局尝试

值得关注的是，部分地区已开始探索 “接地气” 的解决方案。江都试点多个村庄共建秸秆堆放点，待秸秆攒够一车便统一运往板材厂；邻县则推广秸秆打捆机，每亩地给予 300 元补贴，农民将秸秆卖给养牛场还能额外增收 200 元。这类举措的核心，是将 “行政禁令” 转化为 “经济激励”，让农民从秸秆处理中获得实际收益。

但政策落地仍需时间沉淀。眼下最紧迫的是为留守老人筑牢 “兜底保障”：有村庄尝试由村委会统一回收秸秆，农民可用秸秆兑换生活用品；也有地区探索用无人机巡逻替代传统 “人盯人” 模式，既提高监管效率，又降低执行成本。正如村民所言：“如果秸秆能换成盐米油，谁还愿意冒着风险点火？”

破解困境需打通 “最后一公里”：从环保理念到经济账的双重重构

扬州这场火灾，不仅烧痛了农民的收成，更暴露出农村现代化进程中的 “最后一公里” 难题。禁烧秸秆不能仅靠喇叭宣传和罚单威慑，更要填平老人心中的 “成本洼地”。当我们反思焚烧行为 “不环保” 时，更应看到背后的现实逻辑 —— 唯有让秸秆从 “废弃物” 变为 “可利用资源”，构建起覆盖收集、运输、加工的完整产业链，才能从根本上消除焚烧冲动。

这个夏天，期待更多地方将 “严禁焚烧” 的刚性要求，转化为 “帮收帮用” 的柔性服务。当金黄麦田不再被火光吞噬，农村环保才能真正从口号变为实践，为乡村振兴筑牢生态根基。