大连的夜晚，总被一股独特的香气笼罩 —— 那是海边铁板鱿鱼的鲜香，混着咸湿的海风，在街巷间弥漫。甘井子区泡崖街道大水市场里，一家名为 “明哥铁板鱿鱼” 的小店，便是这香气的发源地之一。老板高明话不多，双手却格外利落，铁板上滋滋作响的鱿鱼，是他给每位食客最直接的海滨味觉馈赠。

当鱿鱼须在炽热的铁板上渐渐卷曲，老板随手撒下特制调料，瞬间，浓郁的香味便炸开在空气中。入口 Q 弹有嚼劲，海的鲜甜在舌尖不断翻滚，这便是大连海鲜最纯粹的味道。那天，有人举着手机想记录下这诱人的制作过程，高明瞥见后，竟默默关掉火，转身重新开灶 —— 不为别的，只为让镜头能捕捉到最完美的制作瞬间。“没事，重做一份，更香。” 他语气平淡，却像一股暖流，瞬间温暖了人心。

在大连，像高明这样带着执拗真诚的餐饮人，并非个例。开了 25 年的 “锦鹏海鲜烧烤”，老板每天清晨都会亲自去市场挑选食材，对肉质的新鲜度要求极高，哪怕一点瑕疵都不肯放过；“壹品鲜海味馆” 的老板，17 年来始终坚持亲手挑选当日鲜货，从不让不新鲜的海鲜端上食客的餐桌。这些大连餐饮人，用日复一日的坚守，将对食材的敬畏、对食客的用心，融入每一份美味中，也酿成了地道的大连风味。

要说铁板鱿鱼好吃的秘诀，新鲜绝对是根基。凌晨刚上岸的鱿鱼，被老板精心处理成薄片，在高温铁板上快速翻烤，瞬间锁住水分与鲜味；特制调料则像灵魂画笔，咸香中带着微辣，既不掩盖海洋的鲜甜，又增添了丰富的口感层次。而老板的手艺更是关键，何时翻动、何时按压，都得精准把控 —— 多一秒，鱿鱼就会变老，失去 Q 弹；少一秒，又会带着生涩，唯有恰到好处，才能成就最佳口感。

大连的海边从不缺美味，蒸汽海鲜的原汁原味、海胆水饺的鲜甜多汁、海景餐吧的浪漫精致，总能满足不同食客的需求。但最让人难以忘怀的，往往是藏在市井小巷里的烟火气，以及那份不掺修饰的人情味。就像高明为了拍摄重新制作鱿鱼，没有复杂的理由，只是单纯想让食客拍到满意的画面、吃到更美味的鱿鱼，这份实在与热忱，比任何山珍海味都更打动人。

下次若你来到大连，不妨多逛逛路边的小摊、市场里的小店。点一份热气腾腾的铁板鱿鱼，看着老板熟练地在铁板上翻动食材，听着滋滋的声响，闻着扑鼻的香气，感受那份独属于大连的烟火气息。这些老板或许不善言辞，不会说太多客套话，但他们会用最新鲜的食材、最用心的制作，告诉你：做出好吃的食物很重要，让食客吃得开心、吃得满足，更重要。

大连的海依旧湛蓝，街头的铁板依旧炽热，鱿鱼的香气依旧在街巷间飘荡。而那位为了镜头重新制作鱿鱼的老板，以及无数像他一样坚守初心的大连餐饮人，早已成为人们对这座海滨之城最温暖的记忆。这份藏在美味里的人情味，比深邃的大海更动人，也让大连的味道，多了一层难以复刻的温暖底色。